Ich habe eben versucht, ein Stück Birkenrinde abzuziehen und war erstaunt, wie schwer sie es mir machte. Kein Halt haben meine Finger gefunden, um ein erstes kleines Stück anzubrechen und es dann weiterzudrehen; die weißen, narbigen Rinderfenster saßen fest nebeneinander. Erst sahen sie alt und lasch aus, als ob sie gehen wollten. Mit mir gehen wollten. Aber sie haben sich behauptet und ich habe aufgegeben.
Ich habe in den vergangenen 15 Jahren bestimmt mehr über Birken gelesen als sie angefasst. Leicht sei der Baum, hell, ein Pionier auf neuem Boden, schnell im Wachstum und heilsam in der Wirkung, etwa bei Hautekzemen. Das haben sie im Hamburger Kräuterkurs gesagt, und es steht hier im Regal in den Führern. Die Birke vorhin hatte einen anderen Charakter. Sie besteht in einem kleinen Auwald, dem Darmbachtal, neben größeren und dunkleren Gesellen, Buchen die meisten. Hat große Birkenschwämme an sich, die ganz gerade von ihr abstehen. Stark, fest, schwarz, das war sie viel mehr als hell, weiß und voller Aufbruch.
Sie ist eine der wenigen Birken an dem Zusammenfluss kleinerer Bäche, der Birkenwasser heißt und an dem ich das letzte Mal vielleicht vor 20 Jahren war. Wir haben mit der Schule Staudämme hier gebaut, es gab einen offenen, maroden Spielplatz, ausgetretene, sommerwarme Erde, einen Holztisch mit Bänken. Es gab viele Geburtstage, immer mit Staudämmen. Heute ist nur die Aue da, die Spielgeräte sind fort. Ich werde für meine Kinder eine andere Stelle suchen zum Dämmebauen. Die Birke besuche ich wahrscheinlich dennoch, weil sie mir untypisch erscheint. Das nehme ich mir zumindest jetzt vor.
